공장을 나온 휴머노이드

공연·렌탈로 먼저 돈 버는 법 — 누가 내고, 무엇이 쌓이며, 어디서 값이 무너지나

이달 초 서울 코엑스에서 관람객을 멈춰 세운 휴머노이드는 생산 라인이 아니라 무대 위에 있었다. 서울시가 연 '2026 서울AI로봇쇼'(10월 6~8일)에는 51개 기업이 나왔고, 국내 휴머노이드 6종이 전시됐으며, 메인 무대에서는 로봇·K-POP·전통문화를 엮은 공연이 하루 3회 열렸다.¹ 휴머노이드의 첫 매출처는 공장이 아니라 무대가 되고 있다. 이 글은 그 사업의 구조를 본다.

01무엇이 새로운가

로봇을 파는 대신 하루 단위로 빌려주고, 설치와 운영, 프로그램까지 묶어 판다.

• 중국은 이미 플랫폼이 섰다. 휴머노이드 제조사 애지봇은 2025년 12월 렌탈 플랫폼 SHAREBOT(擎天租)을 열었다. 외신 보도에 따르면 첫 3개월 주문이 5,500건을 넘었고, 대여료는 배송과 운영 인력을 포함해 하루 3,500위안부터다.³ 공식 사이트는 2026년 10월 현재 100개 이상 도시, 10개 이상 로봇 브랜드, 4,000대 이상의 연결 로봇을 내걸고 있다.²
• 한국은 행사장에서 시작됐다. 서울AI로봇쇼의 공연 외에도, 로봇 기업 클로봇은 10월 20~23일 제주에서 열린 중소기업 리더스포럼에서 휴머노이드 2대로 인사·공연·관람객 체험을 운영했다. 이 회사는 기획부터 구축·운영·유지보수까지 묶는 턴키 사업을 해 왔다고 밝혔다.⁴

02왜 지금인가

공장은 휴머노이드에게 아직 문턱이 높다. 같은 동작을 수천 번 정확히 반복해야 하고, 안전과 생산성을 증명하는 데 시간이 걸린다. 무대는 다르다. 움직이는 것 자체가 볼거리이고, 작은 실수는 연출로 넘어가며, 값은 하루 단위로 치른다.

사는 쪽의 계산도 렌탈을 민다. 보도된 구매가는 보급형이 약 1만9천 달러, 고급형은 10만 달러를 넘는다.³ 일 년에 몇 번 쓰는 행사용으로 사기에는 비싸고, 기종은 빠르게 바뀐다. 만드는 쪽은 생산한 로봇을 놀리지 않을 수요처가 필요하다.

구조로 보면 이렇다. 행사에 나온 로봇이 사람을 모으고, 모인 관심이 다음 행사 예약으로 이어지고, 가동이 늘수록 현장 운영 노하우와 프로그램이 쌓여 다음 무대가 나아진다. 이 고리를 멈추는 것은 공급이다. 빌려줄 로봇이 늘면 값부터 내려간다.

03돈이 도는 방식

• 내는 쪽은 행사 예산이다. 로봇 예산이 아니라 홍보·행사 예산에서 나온다. 그래서 비교 대상은 다른 로봇이 아니라 공연팀, 포토존, 경품이다.
• 받는 쪽은 운영사가 중심이다. 현장에 로봇을 세우고, 사람을 붙이고, 15분짜리 순서를 짜는 쪽이 고객을 만난다. 제조사는 기기 판매나 플랫폼 수수료로 받는 구조가 될 가능성이 크다(추정).
• 쌓이는 것이 진짜 자산이다. 기기는 해마다 싸지지만, 관객을 멈춰 세운 프로그램과 현장에서 배운 운영 요령은 다음 행사에 그대로 다시 쓴다.

04어디서 깨지나

첫째, 대여료가 무너진다. 중국 보도에 따르면 유니트리 로봇의 하루 대여료는 2025년 춘절 갈라 직후 다섯 자릿수 위안까지 올랐다가, 2026년 초 2,000~3,000위안으로, 이후 1,000위안 아래로 내려갔다. 중고 거래 플랫폼에는 289위안부터 내놓는 판매자도 있다.⁵ 기기를 빌려주는 일만으로는 마진이 남기 어렵다는 신호다.

둘째, 신기함은 감가된다. 같은 춤은 두 번째부터 덜 놀랍다. 관객이 다시 찾을 이유, 주최사가 다시 부를 이유가 없으면 매출은 일회성으로 끝난다. 행사장에서 쌓은 데이터가 공장 작업 능력으로 이어진다는 기대도 아직 검증된 바 없다(추정). 무대 매출이 공장 진출의 다리가 된다는 가정은 따로 확인해야 한다.

05한국에서 한다면

로봇을 직접 만드는 대기업과 겨룰 이유는 없다. 비어 있는 곳은 무대 쪽이다.

• 공연·행사 기획사(중견) — 로봇을 '출연자'로. 기기 대여가 아니라 출연 프로그램을 판다. 행사 예산 안에서 공연팀과 같은 줄에 선다.
• 지자체·공공 축제 — 교육 체험과 묶기. 관람에서 끝나지 않고 학생 코딩·안전 교육과 연결하면 같은 로봇이 여러 번 쓰인다.
• 로봇 통합 운영 스타트업 — 여러 브랜드를 한 창구로. 기종이 늘수록 설치·보험·유지보수를 한 번에 맡아 주는 쪽이 필요해진다.